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Inventar requiere de una mente excitada; ejecutar, de uma calmada
Johann Peter Eckermann (1792-1854)



Mi cabeza es um remolino de ideas.

Se parece a mi estudio... o lo que alguna vez fue y volvera a ser un estudio, ahora que
logré recuperar mi tiempo (me gusta mas la palabra estudio que ‘atelier (taller) pues
siempre que estoy ahi, siento que estoy estudiando).

Mi estudio pues, se parece al ‘cuartote
secreto’ de mi papa, el ingeniero, un
lugar de aire seco enrarecido, olor a
nafta, pélvora, cuero y papeles. (El mio
es humedo y huele a helechos y a mi
gato...) En aquel cuarto inverosimil
bafiado por chorros de luz que
atravesaban los vidrios polvosos, mi
papa habia abarrotado las cosas de su
extrana vida. Un papelerio cadtico
rebosaba los estantes que cubrian las
paredes, los archiveros, las

incontables cajas de carton. Sobre dos amplias mesas dispuestas sin simetria en la
enorme estancia se desparramaban expedientes prefiados de papel, mapas de mil
dobleces, reglas y escuadras y cajitas llenas de lapices y portaminas.

Las cajoneras y vitrinas, ni una parecida abrian entre el monumental tilichero, el
a la otra, eran insuficientes para guardar piso era intransitable.

camaras fotograficas,  microscopios,
radios de onda corta, relojes de arena,
grotescos juguetes de madera tallada
traidos de los Alpes y los Pirineos, cajitas
de musica, cuchillos de caza con mangos
de hueso, varias armas cortas de
diversos calibres, y las lupas. Lupas de
todos tamanos y para todas las
funciones, de mango y de sostén, para
ser usadas como viseras asidas a los
anteojos 0 acomodadas como gorros en
la cabeza. Salvo unas veredas que se

Encima de cualquier comoda o cajonera yacian collares de llaves de todos tamarnos,
estuches negros de brujulas, calibradores, micrometros y reglas de célculo de las mas
pequenas a las mas largas. En los muros colgaban varios machetes en su carcaj, una
reata enrollada, extrarnios relojes eléctricos y de cucu (algunos de los cuales sonaban con
puntualidad nunca comprobable) y un sinfin de fotopaisajes (una locomotora, un largo
puente de metal, un desfiladero tropical) y de gente desconocida, grupos, individuos,
todas en blanco y negro, casi todas decoloradas por el tiempo.

Era aquel privado sacrosanto de mi papa el ingeniero todo un universo de misterios de
entre los cuales destacaba el globo terraqueo, que recuerdo asiluetado contra el ventanal
poniente, alumbrado por el sol de la tarde, un objeto que subray6 siempre mi anhelo por
estar lejos, en otro sitio, mi deseo por escaparme a una existencia mas definida, a algun
mundo claro, de formas y colores intensos y precisos, donde las cosas y las relaciones
tuvieran su nombre. El globo terrdqueo habia sido siempre el objeto que mas aforé,
desde aquellos lejanos veranos de mi nacarada nifiez.
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Quién sabe cémo, pero tras la muerte de mi padre, consegui hacerme de aquel globo. Me
llegé danado, un fuerte golpe habia borrado una buena parte del ‘viejo continente’. Lo
coloqué en mi propio estudio con vista el ‘nuevo continente’ y ladeado para poder ver a
Brasil todos los dias. Y un dia converti ese globo en una obra. Al hacerlo senti que un
circulo se cerraba, un circulo al que no podria ponerle nombre, que ciertas cosas que no
sabria yo definir caian en su lugar, que nifez y madurez cobraban esa coherencia que a
casi todos se nos escapa en el proceso de crecer.

DS

: )f;_‘___, >
o R T o ﬁ
i

Hoy, diez y seis afnos después y viviendo por fin en el Brasil tan afiorado, retomo aquel
impulso, el de revisar las mil y un cosas que va uno recogiendo por los caminos de la
vida, acumulando sobre el horizonte visual que nos rodea, para con ellas pensar,
estudiarlas y quiza hasta hacer... arte.

A

Asi siento mi cabeza, decia, ahora que retomo la normalidad de mi quehacer.
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Fueron casi ocho los afos que pasé en una y otra oficina, saliendo todos los dias de casa
para sentarme frente a un computador ajeno, para obedecer érdenes y seguir reglas,
ansioso por el atardecer y la vuelta a casa para robarme unas horas de suefio y hacer
aunque fuera un poquito de arte.

En este lustro y medio que llevamos mi Lourdes y yo en Brasil produje muy poco. Cuando
la suerte nos condujo hasta este pais acababa yo de cerrar un ciclo tanatico (Violentus
violatus), 1o que luego se revelé como la primera etapa de un proyecto triangular, un
impulso que me prepare para llegar sano y salvo al fin de mi vida. La felicidad de estar
aqui me permitié revisar mi aversion por la pintura (que nunca fue aversion por el arte) a
la vez que darle rienda suelta a deseos largamente guardados, deseos acaso no como
los de hoy, los de Orlan o Mapplethorp o Joel Peter Witkin que me son ajenos, mas bien
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como los de Goya o incluso Picasso, ingénuamente eréticos. Asi, logré completar la
segunda etapa de este proyecto (Pas de deux) y la exhibi —junto a un divertimento (Jogo
dos bichos) en las galerias de la Caixa Econémica, jen plena Avenida Paulista!

Tras marcar el paso durante dos afnos mas para acompafar la construccion de
Manchuria, esa mirada retrospectiva con la que celebro mis bodas de oro profesionales,
me enfrentré al reto de iniciar la tercera etapa de mi proyecto triangular, con la cual quiero
explorar el tiempo (Cronos) y por supuesto, la vejez. He empezado con asaz trepidacion,
titubeando, sintiéndome oxidado.

Para explorar el tiempo regresé en el tiempo. Trabajando horas y horas parado ante una
mesita de menos de dos metros cuadrados, sin mas muasica que la que me zumba en las
orejas y los ruidos que me llegan desde la calle empedrada, empecé manoseando,
reacomodando todas las cosas y cositas que como mi papa el ingeniero, acumulo sin
saber por qué: un spider man que recogi de una banqueta, el muselet (alambrito) de una
champafa, unos mojones secos de burro que cargo de un continente a otro desde 1963,
cajitas de cartén, de metal, redondas, cuadradas, sellos de goma, copas finas quebradas,
objetos que simplemente me intrigaron y que llevé a casa... Y esas yuxtaposiciones
azarosas van disipando la niebla. Como ya lo dije, bullen demasiadas ideas sueltas en el
tilichero de mi cabeza.

Para mi sorpresa, me encontré trabajando como un relojero, y esto me esta causando un
gran placer. Mido, corto, coso, engrapo, sello, doblo, perforo, pego... y despego y vuelvo
a pegar. Moldeo, modelo, uso papel amate y kraft y strathmore y bond, hasta papel
periddico. Trazo, dibujo, rayo, pinto con pinceles #01 y #02; todo se vale. Todo en
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chiquito. Microscopico. Y estimulado por Pinky Weiner y el Xico Sa. decidi volver a hacer
libros. Mis libros. Libro objetos minusculos. Todos hechos de Unicamente y de manera
exclusiva con lo que tuve a la mano en mi estudio, que es todo lo que ya enumeré y
mucho mas vy, claro... tiempo.

Estoy creando obras maniobrables porque me hacen recordar a mi finado amigo Rubens
Gerchman y sus esculturas de bolsillo... y sus cajas de puros.

Antes de todo, quiero recuperar los
encantos inmediatos del arte.

Quiero poner a la gente a jugar y
manosear,

a escudrifiar y resolver

como un rompecabezas

lo que le pongo enfrente.

Quiero encantar,

quiero oir exclamar:

“pero... jqué liindo!

Pero mas que nada y ante todo, quiero que a /a hora de la seduccion de la que es capaz
un objeto bien hechecito, bello o extrafio y sin explicacién, cada una de estas obritas
ponga a pensar a quien las manipule.

Estas miniaturas que estoy haciendo son
micro emergencias pues me estan
ayudando a pensar en el tiempo.

También son macro bibliofilicas pues
expresan mi absoluto cariio por los
libros, por su manufactura. Podrian ser
llamadas “obras de gabinete”. Son textos
visuales y estan aqui, a la orden sobre la
mesa, con todo placer.
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