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Inventar requiere de una mente excitada; ejecutar, de uma calmada 
Johann Peter Eckermann (1792-1854) 





 



2 

Mi cabeza es um remolino de ideas. 
 
Se parece a mi estudio... o lo que alguna vez fue y volverá a ser un estudio, ahora que 
logré recuperar mi tiempo (me gusta más la palabra estudio que ‘atelier’ (taller) pues 
siempre que estoy ahí, siento que estoy estudiando). 
 
 

 
 

Mi estudio pues, se parece al ‘cuartote 
secreto’ de mi papá, el ingeniero, un 
lugar de aire seco enrarecido, olor a 
nafta, pólvora, cuero y papeles. (El mío 
es húmedo y huele a helechos y a mi 
gato...) En aquel cuarto inverosímil 
bañado por chorros de luz que 
atravesaban los vidrios polvosos, mi 
papá había abarrotado las cosas de su 
extraña vida. Un papelerío caótico 
rebosaba los estantes que cubrían las 
paredes, los archiveros, las 

incontables cajas de cartón. Sobre dos amplias mesas dispuestas sin simetría en la 
enorme estancia se desparramaban expedientes preñados de papel, mapas de mil 
dobleces, reglas y escuadras y cajitas llenas de lápices y portaminas. 
 
Las cajoneras y vitrinas, ni una parecida 
a la otra, eran insuficientes para guardar 
cámaras fotográficas, microscopios, 
radios de onda corta, relojes de arena, 
grotescos juguetes de madera tallada 
traídos de los Alpes y los Pirineos, cajitas 
de música, cuchillos de caza con mangos 
de hueso, varias armas cortas de 
diversos calibres, y las lupas. Lupas de 
todos tamaños y para todas las 
funciones, de mango y de sostén, para 
ser usadas como viseras asidas a los 
anteojos o acomodadas como gorros en 
la cabeza. Salvo unas veredas que se 

abrían entre el monumental tilichero, el 
piso era intransitable. 
 

  
 
Encima de cualquier cómoda o cajonera yacían collares de llaves de todos tamaños, 
estuches negros de brújulas, calibradores, micrómetros y reglas de cálculo de las más 
pequeñas a las más largas. En los muros colgaban varios machetes en su carcaj, una 
reata enrollada, extraños relojes eléctricos y de cucú (algunos de los cuales sonaban con 
puntualidad nunca comprobable) y un sinfín de fotopaisajes (una locomotora, un largo 
puente de metal, un desfiladero tropical) y de gente desconocida, grupos, individuos, 
todas en blanco y negro, casi todas decoloradas por el tiempo. 
Era aquel privado sacrosanto de mi papá el ingeniero todo un universo de misterios de 
entre los cuales destacaba el globo terráqueo, que recuerdo asiluetado contra el ventanal 
poniente, alumbrado por el sol de la tarde, un objeto que subrayó siempre mi anhelo por 
estar lejos, en otro sitio, mi deseo por escaparme a una existencia más definida, a algún 
mundo claro, de formas y colores intensos y precisos, donde las cosas y las relaciones 
tuvieran su nombre. El globo terráqueo había sido siempre el objeto que más añoré, 
desde aquellos lejanos veranos de mi nacarada niñez. 
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Quién sabe cómo, pero tras la muerte de mi padre, conseguí hacerme de aquel globo. Me 
llegó dañado, un fuerte golpe había borrado una buena parte del ‘viejo continente’. Lo 
coloqué en mi propio estudio con vista el ‘nuevo continente’ y ladeado para poder ver a 
Brasil todos los días. Y un día convertí ese globo en una obra. Al hacerlo sentí que un 
círculo se cerraba, un círculo al que no podría ponerle nombre, que ciertas cosas que no 
sabría yo definir caían en su lugar, que niñez y madurez cobraban esa coherencia que a 
casi todos se nos escapa en el proceso de crecer. 
 

 
 

Hoy, diez y seis años después y viviendo por fin en el Brasil tan añorado, retomo aquel 
impulso, el de revisar las mil y un cosas que va uno recogiendo por los caminos de la 
vida, acumulando sobre el horizonte visual que nos rodea, para con ellas pensar, 
estudiarlas y quiza hasta hacer... arte. 
 

 
 
Así siento mi cabeza, decía, ahora que retomo la normalidad de mi quehacer. 
 

^*^*^*^*^*^*^*^*^*^*^*^*^*^*^*^*^*^*^*^ 
Fueron casi ocho los años que pasé en una y otra oficina, saliendo todos los días de casa 
para sentarme frente a un computador ajeno, para obedecer órdenes y seguir reglas, 
ansioso por el atardecer y la vuelta a casa para robarme unas horas de sueño y hacer 
aunque fuera un poquito de arte. 
 
En este lustro y medio que llevamos mi Lourdes y yo en Brasil produje muy poco. Cuando 
la suerte nos condujo hasta este país acababa yo de cerrar un ciclo tanático (Violentus 
violatus), lo que luego se reveló como la primera etapa de un proyecto triangular, un 
impulso que me prepare para llegar sano y salvo al fin de mi vida. La felicidad de estar 
aquí me permitió revisar mi aversión por la pintura (que nunca fue aversión por el arte) a 
la vez que darle rienda suelta a deseos largamente guardados, deseos acaso no como 
los de hoy, los de Orlan o Mapplethorp o Joel Peter Witkin que me son ajenos, más bien 
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como los de Goya o incluso Picasso, ingénuamente eróticos. Así, logré completar la 
segunda etapa de este proyecto (Pas de deux) y la exhibí –junto a un divertimento (Jogo 
dos bichos) en las galerías de la Caixa Económica, ¡en plena Avenida Paulista! 
 
Tras marcar el paso durante dos años más para acompañar la construcción de 
Manchuria, esa mirada retrospectiva con la que celebro mis bodas de oro profesionales, 
me enfrentré al reto de iniciar la tercera etapa de mi proyecto triangular, con la cual quiero 
explorar el tiempo (Cronos) y por supuesto, la vejez. He empezado con asaz trepidación, 
titubeando, sintiéndome oxidado. 
 

           
 
Para explorar el tiempo regresé en el tiempo. Trabajando horas y horas parado ante una 
mesita de menos de dos metros cuadrados, sin más música que la que me zumba en las 
orejas y los ruidos que me llegan desde la calle empedrada, empecé manoseando, 
reacomodando todas las cosas y cositas que como mi papa el ingeniero, acumulo sin 
saber por qué: un spider man que recogí de una banqueta, el muselet (alambrito) de una 
champaña, unos mojones secos de burro que cargo de un continente a otro desde 1963, 
cajitas de cartón, de metal, redondas, cuadradas, sellos de goma, copas finas quebradas, 
objetos que simplemente me intrigaron y que llevé a casa... Y esas yuxtaposiciones 
azarosas van disipando la niebla. Como ya lo dije, bullen demasiadas ideas sueltas en el 
tilichero de mi cabeza. 

 

       
 
Para mi sorpresa, me encontré trabajando como un relojero, y esto me está causando un 
gran placer. Mido, corto, coso, engrapo, sello, doblo, perforo, pego... y despego y vuelvo 
a pegar. Moldeo, modelo, uso papel amate y kraft y strathmore y bond, hasta papel 
periódico. Trazo, dibujo, rayo, pinto con pinceles #01 y #02; todo se vale. Todo en 
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chiquito.  Microscópico. Y estimulado por Pinky Weiner y el Xico Sa. decidí volver a hacer 
libros. Mis libros. Libro objetos minúsculos. Todos hechos de únicamente y de manera 
exclusiva con lo que tuve a la mano en mi estudio, que es todo lo que ya enumeré y 
mucho más y, claro... tiempo. 
 

      
 
Estoy creando obras maniobrables porque me hacen recordar a mi finado amigo Rubens 
Gerchman y sus esculturas de bolsillo... y sus cajas de puros. 
 
 
 
Antes de todo, quiero recuperar los 
encantos inmediatos del arte. 
Quiero poner a la gente a jugar y 
manosear, 
a escudriñar y resolver 
como un rompecabezas 
lo que le pongo enfrente. 
Quiero encantar, 
quiero oir exclamar: 
“pero... ¡qué liindo!”  
 
Pero más que nada y ante todo, quiero que a la hora de la seducción de la que es capaz 
un objeto bien hechecito, bello o extraño y sin explicación, cada una de estas obritas 
ponga a pensar a quien las manipule. 
 

 
Estas miniaturas que estoy haciendo son 
micro emergencias pues me están 
ayudando a pensar en el tiempo.  

 
También son macro bibliofílicas pues 
expresan mi absoluto cariño por los 
libros, por su manufactura. Podrían ser 
llamadas “obras de gabinete”. Son textos 
visuales y están aquí, a la orden sobre la 
mesa, con todo placer. 

 São Paulo, a 9 de 
julio del 2008. 



 


